Зелена молитва

Ірина Березовська
18 липня, 2021 неділя
17:05

Щоразу, коли приходить літо, а з ним і повно плодів у садку, я повертаюся до цих думок. Сидячи на дереві і наминаючи спілі вишні, я думаю про те, що їх саджала для мене рука іншої людини, укутувала тендітне деревце, дбала про нього, щоб воно не змерзло взимку, тішилася його першими плодами, приносила вишеньки мені, малій…

Морелі, як і 25 років тому, красиві і соковиті, стиглі ягоди обпікають пальці і губи, сік стікає лицем і ліктями, маскуючи сльози, що теж обов’язкові цієї ягідно-підсумкової пори…

У духовний спадок від Дідуся я дістала неймовірно багато. От хоч би цю властивість садити будь-який прутик, який обов’язково обернеться у плодоносяще дерево. Щоліта і щоосені приходжу у сад свого дитинства, зриваю вишні чи сливи і вкотре проживаю свою тиху зелену молитву...

Він вмів будувати церкви без жодного цвяха, майструвати щасливі вікна і саджати рідкісні дерева. Досі не можу без хвилювання переступити поріг у гуцульських храмах, діставати з дерев'яних скриньок намисто чи буденно їсти абрикоси - у мені будиться щось важливе і некероване.

У його руках народжувалося і вмирало дерево, і це було моє особисте Євангеліє. Бо коли я чула різдвяну історію про теслю Йосифа, то радісно підстрибувала: "як наш дідусь!" І навіть всезнаюча бабця, головний богослов у нашій родині, не наважувалася мені заперечити.

***

Дідусь саджав сад. У той день - шовковицю і персик.

- Старий, ти геть з розуму вижив, якщо собі думаєш, що можеш приперти із Запоріжжя прутик і він тобі тут візьме і виросте. Йди ліпше пироги їсти, - вічно практична бабця знає все краще. Ніхто не вірить у наш сад.

Дідусь угукає за звичкою і дбайливо обкопує деревце. Він зараз не тут, краще його зараз нічого не питати - це розумію навіть я у свої 5 років. "Бабусю, ми зараз прийдем їсти, - прикриваю я з тилу. - Накидайте вже, але нам у тарілки із зайчиком". Дідусь мовчки усміхається. Він вдячний мені за тишу. Ми живем так відколи існує світ - ми і наша тиша, м'яка і невидима, як кіт.

***

- Он там набери Насті сливок, бо я пішов Степану вікно доробити, - каже дідусь до бабці якогось літа, коли гілки уже вгинаються від плодів.

Від них нема спасу - ми вже ходимо по м'яких жовтих тільцях і до нас ходить вся вулиця з відрами, а смакоти на дереві не меншає. Хто її там чіпляє на дереві, доки ми спимо?..  Може, якийсь сливовий ангел?..

***

У майстерні густо пахне деревяною стружкою. Тут мій садочок і моя підготовка до школи, мій буквар і моя арифметика. Тут мій рай. Доки мама на роботі, я в найкращих руках на світі. Руки роблять діду Степану вікно. Я можу питати все, за що бабця погрожує мені віником чи різкою Святого Миколая. Тут наші таємниці, про які не знає жодна душа. Тут найкращі у світі кубики, з яких можна скласти палац Снігової Королеви. Тут кіт і тиша.

- Дідусю, дереву боляче вмирати? - питаю самими лише очима.

- А хто тобі сказав, що дерево вмирає? Дерево стає сопілкою і має свою пісню, деревина стає вікном і приносить світло у дім, дошка стає дверима до церкви і впускає молитву до людей, - так починається моя підготовка до іншої школи.

А увечері тріски палають і тріскотять. Бабця спалює сміття, вона любить чистоту. Якась із них відстрибує і летить до мене. Щось світле обпікає мені око. Іскра, за нею ще одна. Далі – не пам’ятаю. Прокидаюся в ліжку, з пов'язкою через усю голову. Я більше ніколи не буду бачити, як раніше, і тому більше користуватимусь серцем, щоб бачити.

***

20 років тому пролунав цей дзвінок. Дідусь ще встиг поремонтувати телевізор і холодильник у медсестринській. І попросив мене привезти радіо, бо дуже нудився в лікарні.

Прийми, Господи, його до Свого Саду...

***

У цю пору завжди здається, що зараз прочиняться двері і за ними покажеться розкуйовджена дідусева голова з вишнями у шапці. Аромати і звуки відносять у дитинство. А двері не відчиняються, хоч пахне сонцем і морелі уже достигли. Дідусь не приходить. Сутінки навколо мене густішають і ще більше відділяють наші світи.

Розлоге гілля творить свій зелений храм без жодного цвяха і ще довго не хоче мене випускати зі своїх обіймів. Я вже зовсім доросла, переїхала у свій дім, і там у мене росте повно всього, що би точно сподобалося дідусеві. Бо зелена молитва має тривати, доки світять зірки і обертаються навколо Сонця планети.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Стежте за найважливішими новинами Львова, регіону, України та світу разом з "Еспресо.Захід"! Підписуйтесь на нашу facebook-сторінку.

Читайте також:
2 серпня, 2021 понедiлок
Фестивальний післясмак: мер Тернополя вимагає вибачень за "антихристиянські дії" гурту Batushka на "Файному місті"
45 ліцей
3 серпня, 2021 вiвторок
Прихильниця "русского мира" більше не очолюватиме ліцей у Львові
Шуфрич-Юрчишин.
4 серпня, 2021 середа
Генпрокуратура відмовилась відкривати справу за вислови Шуфрича про кримських татар
Львів
+16
  • Львів
  • Київ
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 26.83
    Купівля 26.83
    Продаж 27.06
  • EUR
    Купівля 31.7
    Продаж 32.09
  • Актуальне
  • Важливе
2021, середа
4 серпня
21:10
Карпати - Київ
Львівські "Карпати" проходять у наступний етап кубка України
21:00
акценти
Парк динозаврів, "Малехівський прецедент", церковна кав'ярня, ремонт вул. Шевченка – акценти від "Еспресо.Захід"
20:46
Львівський обласний молодіжний центр
Основне завдання – розмовляти англійською цілодобово. Як відбувся табір Summer C.a.s.t.l.e Camp 2021
20:34
львівський аеропорт
В аеропорту "Львів" цілодобово діють пункти тестування у зоні прильоту та відльоту
20:23
спортивний фестиваль
На Львівщині відбудеться спортивний фестиваль для учасників АТО/ООС до Дня Незалежності
20:11
реставрація церкви
У трьох львівських храмах проведуть реставраційні роботи
19:57
Музична палата Охматдит
У львівському Охматдиті готуються до відкриття іменної музичної палати
19:41
Парк динозаврів
Парк динозаврів невдовзі відкриють у Львові
19:20
Предмети розкоші
Денис Струк розклав у Львові "Предмети розкоші"
19:02
Олексій Білошицький
Засуджених "торівців" не відсторонять, – заступник начальника департаменту патрульної поліції Олексій Білошицький
18:46
Святоюрська кав'ярня
Випий кави і зроби добро: у Львові кав'ярня зароблятиме на соціальні проєкти Церкви
18:30
музей Криївка - УПА у Верховині
У Верховині відкрили музей Криївка УПА
18:15
У Львові на День Незалежності влаштують великий святковий концерт: хто виступатиме
18:10
град на Косівщині
Косівщину засипало градом. Фото, відео
18:00
Орден Святого Пантелеймона
Кого з львів'ян номінували на відзнаки Святого Пантелеймона. Список
17:45
Тарас Радь
"Малехівський прецедент" може спричинити хаос", – Тарас Радь
17:29
потяги
"Укрзалізниця" запустила додатковий "морський" потяг зі Львова
17:12
На Львівщині місцеві перекривали міжнародну трасу, бо їм не ремонтують дорогу до села
16:55
міст через річку Західний Буг на дорозі Н17 Львів – Радехів – Луцьк.
Найближчим часом на Львівщині запрацює тимчасовий міст через Західний Буг
16:50
Інфографіка
Жан Беленюк
Олімпіада-2020: Який вигляд має медальний залік Ігор у Токіо
16:40
Актау
Авіакомпанія SkyUp у вересні здійснить рейси зі Львова у Казахстан
16:24
У Трускавці запрацював Карпатський Офіс українсько-польської співпраці
16:16
Книга історика Андрія Козицького увійшла в довгий список літературної премії "Зустріч-2021"
16:08
Шуфрич-Юрчишин.
Генпрокуратура відмовилась відкривати справу за вислови Шуфрича про кримських татар
15:53
негода_ Золочів
Львів'яни хочуть сформувати план дій для протидії негоді. Як долучитися
15:48
У Стрию 53-річного чоловіка викрили на масштабному зберіганні дитячої порнографії
15:40
міжнародний фестиваль оркестрів
Львівський дитячий оркестр взяв гран-прі на міжнародному фестивалі
15:27
Іван Федик
Львівський "Рух" звільнив тренера після двох поразок поспіль у новому чемпіонаті
15:23
Мешканець Тернопільщини невдало спалив сміття в лісі – тепер заплатить 175 тис. грн
15:10
банк грудного молока
До Банку грудного молока у Львові докуповують потрібне обладнання
15:09
Ірина Коляденко (праворуч)
Олімпіада-2020: Коляденко виборола для України 11-ту медаль Ігор у Токіо
14:59
Марта Федіна та Анастасія Савчук
Олімпіада-2020: Українки Федіна та Савчук виграли історичну бронзу в артистичному плаванні
14:58
Ремонт вул. Шевченка
Ремонт вул. Шевченка на паузі? Ні робітників, ні техніки, ні грошей
14:45
Сіяв конопелечки: в мешканця Стрийщини вилучили понад пів сотні нарковмісних рослин
14:42
Жан Беленюк
Беленюк приніс Україні перше золото Олімпійських ігор у Токіо
14:31
хімія
Львівський школяр став призером Міжнародної олімпіади з хімії
14:16
У музей Степана Бандери на Прикарпатті передали особисту скриньку провідника ОУН
14:06
Парвіз Насібов
Олімпіада-2020: Борець Насібов приніс Україні друге срібло Ігор у Токіо
14:02
Лілія Питльована
У Львові проведуть благодійну екскурсію, щоб врятувати життя викладачки УКУ 
13:45
SkyUp
Авіакомпанія SkyUp отримала дозвіл на рейс зі Львова у Бахрейн
Більше новин