Ірина Березовська. Ловчиня смислів, або Де взяти нетоксичні слова?

Ірина Березовська
8 листопада, 2020 неділя
11:15

Тепер, у дорослому віці, мені мало одних лише слів – мені потрібні слова із сенсом.

Джулія Кемерон не соромиться розповідати, що писала сценарії "під градусом". Енн Ламотт теж мала труднощі з випивкою. Стівен Кінг недалеко втік – наркотики й алкоголь супроводжували короля жахів у творчих буднях.

Останнім часом з'являється все більше книжок про людей, які пишуть. Усі з усіма діляться таємницями ремесла. Книжки про книжки продаються, як гарячі пиріжки.

А як писали святі? Я думаю про це часто посеред року, не лише напередодні дня пам'яті Нестора Літописця. Їм пощастило вчасно зрозуміти свою точку збирання і джерело сили. У них відпала потреба у стимуляторах підсвідомості, їхнє писання якесь природне, як дихання. І взагалі, якщо географія – це наука про Землю, то філологія – це найперше любов до слова, а не наука про нього. Бо як не любиш, то і не пишеш. Цікаво, як дійшов до потреби писати Нестор? Як долав своїх монстрів? А що роблять письменники у Раю? Ми не дізнаємося про це сьогодні, ніхто не напише нон-фікшн, але було би страх як цікаво...

***

У дитинстві в мене була гра. Я сідала на підвіконня і ловила слова сачком, яким удень ловила метеликів. Місячна паволока спадала на вечірнє підвіконня, слова для мене мали сріблясто-голубе забарвлення і шелестіли, як пташине пір’я, нагадуючи про висоту. Нові слова потрапляли в мій чарівний сачок зазвичай з книжок або розмов дорослих. Нові значення нових слів захоплювали, їх кількість зростала пропорційно до кількості нових книжок у нашій сімейній бібліотеці. Я опановувала їх і складала з тих слів історії, які оповідала, коли вимикали світло (ті, хто ріс у 1990-х, знають, про що я). Слова мали для мене надзвичайне значення, образи, символи і метафори будували мою картину світу. А коли виросла, в якийсь момент слова завдали мені болю, токсичним стало одне їх звучання. У мене зникла потреба в сачку для метеликів і словах – я обрала мовчання…

Бо "спочатку було Слово, і сталося Тілом, і оселилося між нами". І ми Його вбили своїми словами. "Розіпни Його!" – два слова і більше нічого не треба. Мав рацію сатирик, кажучи, що "спочатку було Слово, а потім слова, слова, слова, слова". Усвідомлення сили слів змусило заціпеніти у мовчанні. Злякалася. Більше не було історій, хоча й світло більше не вимикали.

Люди говорять одне одному за день тисячу слів, пишуть їх у месенджерах, а слова не справляють необхідного враження, хоча вони дуже правильні – ці сказані й написані слова.

Люди кажуть "дякую", але тільки з виховання, а не тому що відчувають вдячність; люди кажуть "вибач" тільки тому, що їх так навчили у дитинстві, а не тому, що відчувають провину перед іншою людиною…

Якась всевідаюча тітонька казала мені: "Такий у тебе хрест, дитинцю". У відповідь я затикала вуха навушниками і насувала на очі темні окуляри. До речі, з тієї причини досі не люблю організованих паломництв – ніде більше не почуєш стільки даремних просторікувань, як у середовищі богомільних жінок. "А от свята Тереза могла у такій ситуації…". Спасительні навушники у вуха і погляд, звернений у вікно. Я не маю нічого проти святих – мене діймає, коли люди беруть на себе роль провідників у духовність і за частки секунди видають тобі все, що колись чули про труднощі і випробування на шляху духовному. Монолог може тривати з півгодини, панянка з досвідом "духовного" життя видаватиме купу десь почутого, але непрожитого досвіду, який не вражає, але здатен ще більше відвернути від Бога.

Соцмережі рясніють цитатами зі святих отців та інших авторитетів, у міру розвитку комунікаційного дизайну картинки стають все більш професійними (такі речі мені цікаві лише як фахівцю з маркетингових комунікацій), але на мене вони мають зворотній ефект – волію почитати чергову книжку когось із дитячих письменників, у них отрути від слів найменше. У вухах гуділо від слів, хотілося закричати людям, щоб заткнулися хоч на хвилинку. Слова ранили мене всюди, куди б не приносила своє втомлене тіло, і реакція завжди була однакова – мовчання й абсолютне уникання слів, за якими колись полювала, допомагали не впасти у відчай.

Щоб вилікувати свою логофобію, я подалася далеко в гори. Той, хто там служив, вразив до глибини душі. То була проповідь ділом. Ближче до Херувимської до мене повернулася потреба у словах. Ті слова, що мене полікували, були геть звичайними, навіть мали відтінок місцевого діалекту, просто за ними стояв досвід реальної, а не придуманої боротьби. За словами стояли віднайдені смисли, що робило слова напрочуд місткими, ці слова, не позбавлені сенсів, мали на мене терапевтичну дію. Ті самі слова, що їх мені говорили всезнаючі тітоньки-паломниці, оживають в устах духівника, віднаходять втрачені смисли і дають сили жити далі. І ця таємниця продовжує захоплювати!

Бо інша справа, коли людина, що подолала рак, каже тобі про надію, ніж пенсіонерка з нежитем "вмирає" по п’ять разів на день, коли хтось із близьких робить щось "не так".

До мене нарешті дійшло: усі світлі слова завжди виходять від Бога. Слова із сенсами зустрічаю в духівника. Тепер, у дорослому віці, мені мало одних лише слів – мені потрібні слова із сенсом. Сенси здобуваються власним досвідом, а не методичним і послідовним накопиченням слів. Тому в Церкві існують святі і подвижники – ті, хто підтвердив свої слова, здобув і не розгубив сенси. А сенси не ловляться сачком для метеликів…

Коли повертаюся зі сповіді, щоразу отримую слова, які лікують саме тепер, і доза їх завжди щонайретельніше дібрана. Ті, що перебувають в атмосфері Духа, обходяться буквально 5-7 словами, після яких вистачає сил змінити себе, хочеться дихати і писати. Може, такими були слова Христа, на які відреагувала блудниця? Може, таким було запитання "Чому переслідуєш Мене", звернене до Савла, що врешті став Павлом? Може, на такі слова старця Ніколая Гурьянова свого часу відреагувала Анна Ахматова, а потім змогла написати з власного досвіду про "трезвенное сердце, память о Боге чиста. Мудрость немногословия, мудрость проста: прости, Господи!"?

Я не знаю, які слова тобі сказати, той, хто зараз це читає, я ще не на тому рівні, мої слова ще з отрутою. Чуєш? І не створюй собі зайвих ілюзій! Я тільки хотіла тобі сказати, якщо переживаєш подібну втому від слів, просто не переставай шукати.

"Мистецтво може бути спокутуванням гріха" – ці слова Миколи Бердяєва не дають мені спокою. Якщо так вдасться жити і писати, я буду щаслива. А поки що мені залишається найбільша творчість – сповідь. Я тепер знаю, де шукати нетоксичні слова. Але той, хто збагнув силу слова, воліє мовчати. Далі завжди йтиме тиша.

Стежте за найважливішими новинами України та світу разом з "Еспресо.Захід"! Підписуйтесь на наш Telegram-канал

Читайте також:
міст на Княгині Ольги
27 липня, 2021 вiвторок
Ламати – не будувати: чому у Садового заговорили про знесення занедбаного мосту на Княгині Ольги
Slavik
26 липня, 2021 понедiлок
Модний паризький бренд вкрав ідеї одягу у львівського фотографа
дощ
28 липня, 2021 середа
Радимо захопити парасольки: погода на Львівщині 28 липня
Львів
+17
  • Львів
  • Київ
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 26.82
    Купівля 26.82
    Продаж 27.05
  • EUR
    Купівля 31.64
    Продаж 32.01
  • Актуальне
  • Важливе
2021, четвер
29 липня
09:33
коронавірус
COVID-19 на Львівщині: майже 30 нових хворих, 19 госпіталізованих
09:12
ФК "Труа"
Ексфутболіст львівського "Руху" відзначився у першому ж матчі за французький "Труа"
08:53
Сергій Шаптала
Зеленський змінив начальника Генштабу та керівника ООС – обидва з ОК "Захід"
08:32
Ярослав Рущишин
Поділяю песимізм деяких депутатів, але надія ще є, – Ярослав Рущишин про з'їзд "Голосу"
08:16
Олександр Притула
"Спас – це те, що спасає у бою", – Олександр Притула 
08:00
гроза
Грози, град та шквали: погода на Львівщині 29 липня
2021, середа
28 липня
21:10
акценти
Авіакатастрофа на Прикарпатті, знахідка у демонтованих скульптурах Монумента слави та інші акценти від "Еспресо.Захід"
20:50
Чернівцями пройшлася потужна злива: підтопило вокзал і центральні вулиці (фото, відео)
20:33
У Львові 30 липня стартує надмарафонський пробіг до 30-річчя Незалежності України
20:15
авіакатастрофа на Прикарпатті
Авіакатастрофа на Прикарпатті: поліція відкрила кримінальне провадження
19:53
День народження - у садах: львів’ян запрошують у Митрополичі сади на екскурсії у день народження Митрополита Андрея
19:35
місток Бернардинського дворика
Наступного тижня закриють прохід через місток Бернардинського дворика
19:14
вакцина Pfizer
Львівщина отримала понад 22 тис. доз вакцини "Pfizer"
18:57
Марія Українець
Найменшій мамі України потрібно ще 40 тис. гривень на другий курс лікування
18:40
хабар
На хабарі у 30 тис. гривень затримали головного інспектора "Рибного патруля" на Львівщині
18:24
велопробіг незрячих
У Стрию відбувся перший велопробіг для людей з порушеннями зору
18:04
Древній Звенигород
Віртуальне середньовічне місто, дитячі квести та екскурсії – "Древній Звенигород" запрошує на відкриття
17:43
У 20 громадах на Львівщині облаштують "Активні парки"
17:24
бурштин
На Рівненщині на території приватного підприємства виявили 350 кг бурштину
17:21
монумент слави
"Варварське знищення": МЗС Росії відреагувало на знесення Монумента слави у Львові
17:12
виставка Сергія Міхновського
Львівський художник Сергій Міхновський відкрив "Пост "Прожект" 
16:56
Оновлено
Ігор Табанюк
В авіакатастрофі на Прикарпатті загинув відомий льотчик і троє іноземців
16:46
Ярослав Юрчишин
29 липня проєкт “Голос” має всі шанси закінчитись, - Юрчишин
16:44
вул. Городоцька у Львові
Городоцька у склі: як змінюється архітектура колишньої промислової вулиці. Фото
16:31
Псалтир
Експертиза підтвердила унікальність "Псалтиря", виявленого волинськими митниками
16:14
операція
Львівські лікарі видалили 25-сантиметрову пухлину печінки в 47-річного пацієнта
16:00
Прорив колектора на Торф'яній
На Торф’яній збудують колектор-дубль. Допоможуть науковці "Політехніки" 
15:40
Ексклюзив
Біг у горах
Пара бігунів з Івано-Франківська побувала на 12 гірських вершинах за день
15:35
Монумент слави
У демонтованих скульптурах Монумента слави виявили знахідку
15:29
вакцина від правця
Львівщина отримає 35 флаконів протиправцевого імуноглобуліну
15:13
колектор на Винниченка
Аварійний ремонт завершено: з понеділка вул. Винниченка мають відкрити для проїзду
15:05
ПЛР-тест
Україна поверне вимогу ПЛР-тестування для невакцинованих громадян, - Ляшко
15:02
зустріч
У Львові презентували фільм "Жити наново" – про реабілітацію за допомогою козацької медицини
14:53
памятник
У Володимирі-Волинському до Дня міста пам’ятники одягнули в ошатне вбрання
14:50
диплом
Чи знадобився вам диплом у житті?
14:40
Східниця
Води не буде: водяна блокада Східниці триває
14:23
патрульна поліція
Львівський готель роздавав "інвалідність" своїм гостям
14:22
літак впав на будинок
На Прикарпатті на будинок впав легкомоторний спортивний літак: четверо загиблих
13:50
листівки невідомого походження
Від імені львівського комунального підприємства розсилають листівки невідомого походження
13:37
наркоторговець на львівщині
На Дрогобиччині 53-річного чоловіка судитимуть за продаж наркотиків
Більше новин