Ірина Березовська. Ловчиня смислів, або Де взяти нетоксичні слова?

Ірина Березовська
8 листопада, 2020 неділя
11:15

Тепер, у дорослому віці, мені мало одних лише слів – мені потрібні слова із сенсом.

Джулія Кемерон не соромиться розповідати, що писала сценарії "під градусом". Енн Ламотт теж мала труднощі з випивкою. Стівен Кінг недалеко втік – наркотики й алкоголь супроводжували короля жахів у творчих буднях.

Останнім часом з'являється все більше книжок про людей, які пишуть. Усі з усіма діляться таємницями ремесла. Книжки про книжки продаються, як гарячі пиріжки.

А як писали святі? Я думаю про це часто посеред року, не лише напередодні дня пам'яті Нестора Літописця. Їм пощастило вчасно зрозуміти свою точку збирання і джерело сили. У них відпала потреба у стимуляторах підсвідомості, їхнє писання якесь природне, як дихання. І взагалі, якщо географія – це наука про Землю, то філологія – це найперше любов до слова, а не наука про нього. Бо як не любиш, то і не пишеш. Цікаво, як дійшов до потреби писати Нестор? Як долав своїх монстрів? А що роблять письменники у Раю? Ми не дізнаємося про це сьогодні, ніхто не напише нон-фікшн, але було би страх як цікаво...

***

У дитинстві в мене була гра. Я сідала на підвіконня і ловила слова сачком, яким удень ловила метеликів. Місячна паволока спадала на вечірнє підвіконня, слова для мене мали сріблясто-голубе забарвлення і шелестіли, як пташине пір’я, нагадуючи про висоту. Нові слова потрапляли в мій чарівний сачок зазвичай з книжок або розмов дорослих. Нові значення нових слів захоплювали, їх кількість зростала пропорційно до кількості нових книжок у нашій сімейній бібліотеці. Я опановувала їх і складала з тих слів історії, які оповідала, коли вимикали світло (ті, хто ріс у 1990-х, знають, про що я). Слова мали для мене надзвичайне значення, образи, символи і метафори будували мою картину світу. А коли виросла, в якийсь момент слова завдали мені болю, токсичним стало одне їх звучання. У мене зникла потреба в сачку для метеликів і словах – я обрала мовчання…

Бо "спочатку було Слово, і сталося Тілом, і оселилося між нами". І ми Його вбили своїми словами. "Розіпни Його!" – два слова і більше нічого не треба. Мав рацію сатирик, кажучи, що "спочатку було Слово, а потім слова, слова, слова, слова". Усвідомлення сили слів змусило заціпеніти у мовчанні. Злякалася. Більше не було історій, хоча й світло більше не вимикали.

Люди говорять одне одному за день тисячу слів, пишуть їх у месенджерах, а слова не справляють необхідного враження, хоча вони дуже правильні – ці сказані й написані слова.

Люди кажуть "дякую", але тільки з виховання, а не тому що відчувають вдячність; люди кажуть "вибач" тільки тому, що їх так навчили у дитинстві, а не тому, що відчувають провину перед іншою людиною…

Якась всевідаюча тітонька казала мені: "Такий у тебе хрест, дитинцю". У відповідь я затикала вуха навушниками і насувала на очі темні окуляри. До речі, з тієї причини досі не люблю організованих паломництв – ніде більше не почуєш стільки даремних просторікувань, як у середовищі богомільних жінок. "А от свята Тереза могла у такій ситуації…". Спасительні навушники у вуха і погляд, звернений у вікно. Я не маю нічого проти святих – мене діймає, коли люди беруть на себе роль провідників у духовність і за частки секунди видають тобі все, що колись чули про труднощі і випробування на шляху духовному. Монолог може тривати з півгодини, панянка з досвідом "духовного" життя видаватиме купу десь почутого, але непрожитого досвіду, який не вражає, але здатен ще більше відвернути від Бога.

Соцмережі рясніють цитатами зі святих отців та інших авторитетів, у міру розвитку комунікаційного дизайну картинки стають все більш професійними (такі речі мені цікаві лише як фахівцю з маркетингових комунікацій), але на мене вони мають зворотній ефект – волію почитати чергову книжку когось із дитячих письменників, у них отрути від слів найменше. У вухах гуділо від слів, хотілося закричати людям, щоб заткнулися хоч на хвилинку. Слова ранили мене всюди, куди б не приносила своє втомлене тіло, і реакція завжди була однакова – мовчання й абсолютне уникання слів, за якими колись полювала, допомагали не впасти у відчай.

Щоб вилікувати свою логофобію, я подалася далеко в гори. Той, хто там служив, вразив до глибини душі. То була проповідь ділом. Ближче до Херувимської до мене повернулася потреба у словах. Ті слова, що мене полікували, були геть звичайними, навіть мали відтінок місцевого діалекту, просто за ними стояв досвід реальної, а не придуманої боротьби. За словами стояли віднайдені смисли, що робило слова напрочуд місткими, ці слова, не позбавлені сенсів, мали на мене терапевтичну дію. Ті самі слова, що їх мені говорили всезнаючі тітоньки-паломниці, оживають в устах духівника, віднаходять втрачені смисли і дають сили жити далі. І ця таємниця продовжує захоплювати!

Бо інша справа, коли людина, що подолала рак, каже тобі про надію, ніж пенсіонерка з нежитем "вмирає" по п’ять разів на день, коли хтось із близьких робить щось "не так".

До мене нарешті дійшло: усі світлі слова завжди виходять від Бога. Слова із сенсами зустрічаю в духівника. Тепер, у дорослому віці, мені мало одних лише слів – мені потрібні слова із сенсом. Сенси здобуваються власним досвідом, а не методичним і послідовним накопиченням слів. Тому в Церкві існують святі і подвижники – ті, хто підтвердив свої слова, здобув і не розгубив сенси. А сенси не ловляться сачком для метеликів…

Коли повертаюся зі сповіді, щоразу отримую слова, які лікують саме тепер, і доза їх завжди щонайретельніше дібрана. Ті, що перебувають в атмосфері Духа, обходяться буквально 5-7 словами, після яких вистачає сил змінити себе, хочеться дихати і писати. Може, такими були слова Христа, на які відреагувала блудниця? Може, таким було запитання "Чому переслідуєш Мене", звернене до Савла, що врешті став Павлом? Може, на такі слова старця Ніколая Гурьянова свого часу відреагувала Анна Ахматова, а потім змогла написати з власного досвіду про "трезвенное сердце, память о Боге чиста. Мудрость немногословия, мудрость проста: прости, Господи!"?

Я не знаю, які слова тобі сказати, той, хто зараз це читає, я ще не на тому рівні, мої слова ще з отрутою. Чуєш? І не створюй собі зайвих ілюзій! Я тільки хотіла тобі сказати, якщо переживаєш подібну втому від слів, просто не переставай шукати.

"Мистецтво може бути спокутуванням гріха" – ці слова Миколи Бердяєва не дають мені спокою. Якщо так вдасться жити і писати, я буду щаслива. А поки що мені залишається найбільша творчість – сповідь. Я тепер знаю, де шукати нетоксичні слова. Але той, хто збагнув силу слова, воліє мовчати. Далі завжди йтиме тиша.

Стежте за найважливішими новинами України та світу разом з "Еспресо.Захід"! Підписуйтесь на наш Telegram-канал

Читайте також:
Любомир Сколоздра
12 квітня, 2021 понедiлок
У Львові помер відомий лікар, син знаменитого скульптора
мама та брат Блаженнішого Святослава
12 квітня, 2021 понедiлок
На 74 році життя померла мама Блаженнішого Святослава
о. Василь Довганюк
Автор Ірина Березовська
9 квітня, 2021 п'ятниця
"Ваші легені хтось підмінив!": дивовижне зцілення військового капелана
Львів
  • Львів
  • Київ
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 27.79
    Купівля 27.79
    Продаж 28.03
  • EUR
    Купівля 32.93
    Продаж 33.34
  • Актуальне
  • Важливе
2021, понедiлок
12 квітня
21:00
акценти
Пожежа біля Львова, скільки заробляють ректори та інші акценти від "Еспресо.Захід"
20:34
сміття
У Бориславі ліквідували стихійне сміттєзвалище
20:00
Університет
Вісім факультетів Університету Франка – у сотні найкращих факультетів України за версією Forbes

Опитування

Чи вірите Ви, що до кінця року більшість українців буде вакцинована?
19:41
комісія ЛОР
ЛОР виділить кошти для відділення трансплантації кісткового мозку в дитячій лікарні
19:18
пожежа
Через підпал трави біля Львова згоріли два автобуси
19:07
Гарнізонний храм
У Львові відновили реставрацію головного фасаду храму св. апостолів Петра і Павла
18:50
Ігор Солонинко
Арештували все майно: завершився суд у справі Ігоря Солонинка
18:43
Жовква
Жовква може стати "столицею". Держслужбу охорони культурної спадщини планують перенести на Львівщину
18:26
мисливець
Застрелив собаку. Червоноградські прокурори відкрили кримінальне провадження проти "гицля"
18:14
вертоліт
Третю пацієнтку з інсультом доставили з Турківщини гелікоптером
18:00
Купи вербу – допоможи сиротам і військовим: у Гарнізонному храмі стартувала акція "Благодійна верба"
17:44
Журналістика та соціологія: студентки "Львівської політехніки" стали лауреатками Всеукраїнського конкурсу наукових робіт
17:32
коронавірус
Частка хворих дітей стрімко зростає, – Наталія Іванченко
17:16
Лисик
Євген Лисик дочекався альбому через 30 років після своєї смерті
17:00
підпільний цех
У Яворівському районі Львівщини викрили підпільне виробництво горілки на мільйони гривень
16:50
сад Франка
Бо так хотів Франко: у Львові відновлюють сад навколо оселі Каменяра
16:36
З видом на… військовий об'єкт. Академія Сухопутних військ зведе багатоповерхівку поруч з бронетанковим заводом
16:31
лікарня на Орлика
Дитяча лікарня проти створення медичного об'єднання у Львові, – відкритий лист колективу
16:25
24 тис. пачок цигарок. Польські митники затримали велетенську партію контрабанди з України
16:15
коронавірус
Іванченко про вихід Львівщини з "червоної" зони до Великодня: "Сподіватися марно"
16:09
опалення
У Львові триватиме опалювальний сезон
15:58
лікарня
Ще три лікарні на Львівщині відкриють відділення для ковідних хворих
15:43
Четверо ветеранів АТО зі Львова візьмуть участь у Іграх нескорених
15:33
сільничка
Львівські хірурги врятували 1,5-річну дівчинку, в якої палець застряг у сільничці
15:19
Ще одна сусідня зі Львівщиною область стала "жовтою"
15:11
перерахунок пенсій
З вересня пенсію додому приноситимуть лише особам з І групою інвалідності та тим, кому за 80
15:03
Під особняки: на аукціон виставили п'ять ділянок на вулиці Роксоляни
14:53
літаки в аеропорту
Львів на порозі нового туристичного сезону. Що було найпопулярнішим і яких новинок слід очікувати
14:35
"гаряча лінія" для протидії залежностей
У Львові запрацювала "гаряча лінія" для протидії залежностям
14:17
Донбас
На Донбасі від ворожої кулі загинув український боєць
13:59
Карантин у Львові
Завтра у Львові вирішать, чи послаблювати карантин
13:38
Велодоріжка
На завершення велодоріжки на Чорновола бракує майже 10 мільйонів
13:20
Любомир Сколоздра
У Львові помер відомий лікар, син знаменитого скульптора
13:01
У Львові спіймали банду, яка крала металеві опори на будовах
12:42
Інфографіка
гроші
Скільки заробляють ректори львівських вишів?
12:24
операція
Львівські нейрохірурги майже 10 годин оперували 4-річного хлопчика зі складною пухлиною
12:00
сортування сміття
5 років після Грибовицької трагедії: чи сортують у Львові сміття?
11:41
пожежа в автобусі
У Дрогобичі під час руху загорівся рейсовий автобус, є постраждалий
11:17
пластовий прапор
З нагоди Дня першої пластової присяги: у Львові біля Ратуші підняли пластовий прапор
10:55
суд
Суд визнав недійсними результати довиборів на 87-му окрузі
Більше новин