Еспресо. Захід
Ексклюзив

Як живе селище Бірки на Харківщині на третьому році великої війни

6 липня, 2024 субота
18:20

Репортаж із селища Бірки Харківської області

Зміст

Червень. В’їжджаємо в Харків. Місто живе своє звичне життя, де міцно переплетені дім, робота, відпочинок із повсякденною тривогою та вибухами. На вокзалі кожну автівку обшукують. Через це добрячу годину можна простояти в заторі. Пильна вівчарка обнюхує новоприбулих. Вулиці переповнені військовими.

Пересідаємо в авто та з місцевим мешканцем Іваном рушаємо. В Івана народилась третя дитина. Живе в передмісті й переїжджати не збирається. Каже: евакуйовувався з родиною ще на початку війни. Потім повернулися додому.

"Не боюсь тут жити. Нічого не боюсь. Працювати треба. От що. Зараз на мойку заїдемо, а там і в Бірки", – каже чоловік.

Заїжджаємо на мийку, поряд – кафе, звідки лунає музика російською. Телеграм-канал сповіщає про повітряну тривогу, російська керована авіаційна бомба залітає у північну частину міста.

"Ми південніше, – каже Іван. – Домиваємо машину. Спокійно". 

У кафе зі стелі бризкають фонтанчики. Охолоджують повітря. Спекотно. Попри повітряну тривогу, люди гуляють з дітьми на вулицях, машини довгим потоком їдуть у своїх справах, кафе з російською музикою працюють у звичному режимі. Так виглядає вівторок прифронтового міста.

Фото: Марта Шийко

 

Урешті рушаємо в Бірки. Обабіч дороги – густі зелені ліси. Минаємо спорожнілі блокпости. За вікном машини простягається довжелезне поле пшениці, з програвача лунають пісні Діми Білана. Іван всю дорогу розмовляє телефоном. Робота кипить. Сорок хвилин безлюдною трасою – і ми у Бірках.

Село розташоване в Чугуївському районі, за 38 км від Харкова. До війни у Бірках жило більш ніж дві тисячі людей.

Сирену тут чути кожні пів години. Мабуть, тому, що повітряна тривога триває довго – по 6-9 годин поспіль.

Шукаємо своє помешкання. Місцеві підказують, що неподалік є ставок, то можна піти й охолодитися. Дорогою до ставка натрапляємо на цвинтар. Там старі могили змішалися з новими. Чорні гранітні пам'ятники зі світлинами молодих жінок та чоловіків, у кожного однакова дата смерті – 2022 рік. І ні душі навколо. Лише вітер погойдує синьо-жовті прапорці, встромлені в суху землю могил.

Пуста вулиця й порожні будинки, в яких ніхто не живе. Люди виїхали. Залишилися хіба біляві здичавілі кішки.

на фото пам'ятник у Бірках на Харківщині

Фото: Марта Шийко

 

Доходимо до помешкання пані Люди, де зупинилися на ночівлю. Старенька живе тут сама. Її донька з онуками в Польщі. Подвір'я охайне, коротко стрижена зелено-жовта травичка, кущі малини й великий пес.

"Я звідси нікуди. Весь час тут жила", – усміхається привітна жінка років під 70. Пані Люда каже, що звикла до всього. І до сирен, і вибухів, які так часто лунають у Харкові. Не звикла до іншого.

"Я коли в гості до доньки в Польщу приїжджаю, спати там не можу. Тихо так. Нічого не відбувається. Назад хочеться. Додому. В Бірки", – додає вона.

Пані Люда теж каже, що не боїться нічого. Тільки якось уночі пес безупинно гавкав. Сусідів поряд немає, тож усяке в голову приходило. То наважилася й вийшла подивитися, хто там. А це був їжак.

Ніч у Бірках минає неспокійно. Сирена завиває щогодини, й так до самого ранку. Аварійних відключень світла тут немає. О 4-й ранку небо порожевіло й почало світати. З першими променями сонця почувся й перший вибух у Харкові.

"Це в місті. До нас не долітає. От якщо бачиш вертоліт у небі, тоді так. Треба щось думати", – ділиться пані Людмила.

У Бірках вранці зустрічаємо друга-військового. Він каже, що тут "війни немає". Дивується, адже кожної п’ятниці в селі влаштовують караоке. Музика гримить на все поселення. Молодь розважається. А всього за кілька кілометрів звідси – справжній фронт. На фронті бої.

"А їм караоке в голові", – трохи обурюється хлопець. 

У Бірках багато магазинів: продуктові, квіткові й ті, де продають живе пиво. Поки допиваю пізню ранкову каву, чую ще один вибух із Харкова. Читаю в телеграмі, що знову скинули керовану авіаційну бомбу на місто. Дивлюсь на горизонт і розумію, що не треба багато думати чи говорити про реальність. Достатньо її усвідомити. Усвідомити війну, з якою вже роками співживемо.

Фото: Марта Шийко

 

У полудень повертаємося в Харків. Білим бусом, заваленим коробками. Вікна відчинені навстіж, на цей раз у салоні авта гримить "Друга ріка". Прощаюся з харківськими лісосмугами й полегшено видихаю, коли на телефон приходить сповіщення "Відбій". Та чи на довго?

На вокзалі ще раз оглядаюся на місто, залите сонячним промінням, переповнене людьми в камуфляжі. А в голові зринає картинка, де купа людей тримає шмат землі. Десь так втримують це східне місто українці. Спільними й надлюдськими зусиллями.

Теги:
Читайте також:
Львів
-5.8°C
  • Львів
  • Київ
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.27
    Купівля 41.27
    Продаж 41.78
  • EUR
    Купівля 42.81
    Продаж 43.51
  • Актуальне
  • Важливе
2025, субота
8 лютого
21:28
З України в Румунію намагались вивезти старовинну турецьку шаблю
21:02
Огляд
Чим небезпечні зображення, згенеровані штучним інтелектом, та як відрізнити фейкову картинку від справжньої
20:35
Валерій Залужний у Львові
До Львова приїхав ексголовнокомандувач ЗСУ Валерій Залужний
20:00
Мер Франківська оголосив конкурс до дня народження Шевченка
19:26
На кордоні на Львівщині виявили 240 пар незадекларованих навушників Apple та системи Starlink
18:50
У Франківську патрульні затримали чоловіка, який перебував у розшуку
У січні на Львівщині в ДТП травмувались 22 дитини
18:22
Свічка пам'яті
Помер заслужений журналіст та викладач Франкового університету Іван Сало
17:27
Храм у Поляні
На Хмельниччині громада, приєднавшись до ПЦУ, взялася за відновлення 150-річного храму
17:15
Ексклюзив
"Незрячим людям потрібні підприємства з робочими місцями". Розмова з головою львівського товариства сліпих
16:55
Уночі до 12° морозу: прогноз погоди у Львові та на Львівщині на 9 лютого
16:23
Львів’янка намагалася вивезти незадекларованих €25 тис. у дамській сумочці
Львів’янка намагалася вивезти незадекларованих €25 тис. у дамській сумочці
15:57
Художниця з Тернопільщини розмалювала пускову установку гелікоптера, щоб зібрати гроші для ЗСУ
Художниця з Тернопільщини розмалювала пускову установку гелікоптера, щоб зібрати гроші для ЗСУ
15:26
У буковинських Карпатах відкрили новий туристичний маршрут
У буковинських Карпатах відкрили новий туристичний маршрут
14:53
Випускники та викладачі Львівського медичного коледжу передали 20 дронів ЗСУ
Випускники та викладачі Львівського медичного коледжу передали 20 дронів ЗСУ
14:20
У ДТП на Рівненщині постраждала сім’я: немовля у реанімації
У ДТП на Рівненщині постраждала сім’я: немовля у реанімації
13:57
На Харківщині загинув захисник з Тернопільщини Ігор Данилишин
На Харківщині загинув військовий з Тернопільщини Ігор Данилишин
13:28
На Львівщину з Польщі намагались ввезти контрабандою партію заправок для електронних цигарок
12:59
У Рівному юнак під приводом тест-драйву викрав авто, але під час втечі врізався в бетонну огорожу
12:25
На Львівщині чоловік вбив товариша, вдаривши його 10 разів ножем
12:00
Продавати - заробляти онлайн: у FutUkraine Centre Луцьк безоплатний курс для ВПО та мешканців громади
11:31
Багатодітна прийомна родина з Луганщини отримала новий будинок на Прикарпатті
10:58
Скільки людей перетнули західний кордон України 7 лютого
10:38
Історія Джека, бійця Буковинської бригади, який врятував дві роти на Курщині
10:11
черги на кордоні
Черги на кордоні з Польщею у Львівській області 8 лютого
09:50
сили ППО
Уламки шукають: на Хмельниччині вночі 8 лютого збили п’ять "шахедів"
09:32
прощання
Львівщина 8 лютого прощається із шістьма загиблими воїнами
09:07
Сто тисяч гривень прибутку на місяць: у Львові затримали групу наркоторговців
08:45
хмари
Погода на заході України: прогноз синоптиків на 8 лютого
2025, п'ятниця
7 лютого
22:47
На Львівщині відсторонили від роботи поліцейського через імовірне насильство щодо вихованця дитячого будинку
22:45
У Тернополі аферисти ошукали 20 продавців техніки на 290 тис. грн
22:33
сквер
У Дрогобичі з’явиться новий сквер біля об'єкту світової спадщини ЮНЕСКО
22:17
На війні загинув воїн з Прикарпаття Іван Кульчак
22:02
На Хмельниччині суд зобов’язав владу зберегти унікальний курган VII ст. до н.е.
21:44
Суд підтвердив: 4 тис. га Карпатського НПП залишаються у державній власності
21:26
У Львові на даху будинку встановили скульптуру "Маленький принц"
21:10
Тернопільщина займає останні позиції у питанні мобілізації за підсумками 2024 року
20:52
На Хмельниччині чоловік, який через ревнощі до смерті забив людину, сяде на 7 років до тюрми
20:32
У Львові презентували підручник історії для 5 класу, який розробили освітяни
20:15
безпритульні
Влада, духовенство та ГО: Львів об'єднується, щоб розв'язати питання безпритульності в місті
19:59
Оновлено
На Львівщині напали на працівника ТЦК
Лубінець відреагував на смерть 32-річного чоловіка під час проходження ВЛК у Чернівцях
Більше новин