Еспресо. Захід
Ексклюзив

Як живе селище Бірки на Харківщині на третьому році великої війни

6 липня, 2024 субота
18:20

Репортаж із селища Бірки Харківської області

Зміст

Червень. В’їжджаємо в Харків. Місто живе своє звичне життя, де міцно переплетені дім, робота, відпочинок із повсякденною тривогою та вибухами. На вокзалі кожну автівку обшукують. Через це добрячу годину можна простояти в заторі. Пильна вівчарка обнюхує новоприбулих. Вулиці переповнені військовими.

Пересідаємо в авто та з місцевим мешканцем Іваном рушаємо. В Івана народилась третя дитина. Живе в передмісті й переїжджати не збирається. Каже: евакуйовувався з родиною ще на початку війни. Потім повернулися додому.

"Не боюсь тут жити. Нічого не боюсь. Працювати треба. От що. Зараз на мойку заїдемо, а там і в Бірки", – каже чоловік.

Заїжджаємо на мийку, поряд – кафе, звідки лунає музика російською. Телеграм-канал сповіщає про повітряну тривогу, російська керована авіаційна бомба залітає у північну частину міста.

"Ми південніше, – каже Іван. – Домиваємо машину. Спокійно". 

У кафе зі стелі бризкають фонтанчики. Охолоджують повітря. Спекотно. Попри повітряну тривогу, люди гуляють з дітьми на вулицях, машини довгим потоком їдуть у своїх справах, кафе з російською музикою працюють у звичному режимі. Так виглядає вівторок прифронтового міста.

Фото: Марта Шийко

 

Урешті рушаємо в Бірки. Обабіч дороги – густі зелені ліси. Минаємо спорожнілі блокпости. За вікном машини простягається довжелезне поле пшениці, з програвача лунають пісні Діми Білана. Іван всю дорогу розмовляє телефоном. Робота кипить. Сорок хвилин безлюдною трасою – і ми у Бірках.

Село розташоване в Чугуївському районі, за 38 км від Харкова. До війни у Бірках жило більш ніж дві тисячі людей.

Сирену тут чути кожні пів години. Мабуть, тому, що повітряна тривога триває довго – по 6-9 годин поспіль.

Шукаємо своє помешкання. Місцеві підказують, що неподалік є ставок, то можна піти й охолодитися. Дорогою до ставка натрапляємо на цвинтар. Там старі могили змішалися з новими. Чорні гранітні пам'ятники зі світлинами молодих жінок та чоловіків, у кожного однакова дата смерті – 2022 рік. І ні душі навколо. Лише вітер погойдує синьо-жовті прапорці, встромлені в суху землю могил.

Пуста вулиця й порожні будинки, в яких ніхто не живе. Люди виїхали. Залишилися хіба біляві здичавілі кішки.

на фото пам'ятник у Бірках на Харківщині

Фото: Марта Шийко

 

Доходимо до помешкання пані Люди, де зупинилися на ночівлю. Старенька живе тут сама. Її донька з онуками в Польщі. Подвір'я охайне, коротко стрижена зелено-жовта травичка, кущі малини й великий пес.

"Я звідси нікуди. Весь час тут жила", – усміхається привітна жінка років під 70. Пані Люда каже, що звикла до всього. І до сирен, і вибухів, які так часто лунають у Харкові. Не звикла до іншого.

"Я коли в гості до доньки в Польщу приїжджаю, спати там не можу. Тихо так. Нічого не відбувається. Назад хочеться. Додому. В Бірки", – додає вона.

Пані Люда теж каже, що не боїться нічого. Тільки якось уночі пес безупинно гавкав. Сусідів поряд немає, тож усяке в голову приходило. То наважилася й вийшла подивитися, хто там. А це був їжак.

Ніч у Бірках минає неспокійно. Сирена завиває щогодини, й так до самого ранку. Аварійних відключень світла тут немає. О 4-й ранку небо порожевіло й почало світати. З першими променями сонця почувся й перший вибух у Харкові.

"Це в місті. До нас не долітає. От якщо бачиш вертоліт у небі, тоді так. Треба щось думати", – ділиться пані Людмила.

У Бірках вранці зустрічаємо друга-військового. Він каже, що тут "війни немає". Дивується, адже кожної п’ятниці в селі влаштовують караоке. Музика гримить на все поселення. Молодь розважається. А всього за кілька кілометрів звідси – справжній фронт. На фронті бої.

"А їм караоке в голові", – трохи обурюється хлопець. 

У Бірках багато магазинів: продуктові, квіткові й ті, де продають живе пиво. Поки допиваю пізню ранкову каву, чую ще один вибух із Харкова. Читаю в телеграмі, що знову скинули керовану авіаційну бомбу на місто. Дивлюсь на горизонт і розумію, що не треба багато думати чи говорити про реальність. Достатньо її усвідомити. Усвідомити війну, з якою вже роками співживемо.

Фото: Марта Шийко

 

У полудень повертаємося в Харків. Білим бусом, заваленим коробками. Вікна відчинені навстіж, на цей раз у салоні авта гримить "Друга ріка". Прощаюся з харківськими лісосмугами й полегшено видихаю, коли на телефон приходить сповіщення "Відбій". Та чи на довго?

На вокзалі ще раз оглядаюся на місто, залите сонячним промінням, переповнене людьми в камуфляжі. А в голові зринає картинка, де купа людей тримає шмат землі. Десь так втримують це східне місто українці. Спільними й надлюдськими зусиллями.

Теги:
Читайте також:
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.37
    Купівля 41.37
    Продаж 41.9
  • EUR
    Купівля 45.06
    Продаж 45.85
  • Актуальне
  • Важливе
2024, п'ятниця
19 липня
12:54
У Львові 37-річному захиснику встановили протез із електронним ліктем
12:40
Інфографіка
курс валют
Курс валют у Львові в банках та обмінниках на 19 липня: долари та євро далі дорожчають
12:37
 Буковинець вдома зберігав цілий арсенал боєприпасів, його затримали
12:26
У Львові прооперували 28-річну жінку, яка мала гігантську пухлину з 9-ма літрами рідини всередині
У Львові прооперували 28-річну жінку, яка мала гігантську пухлину з 9-ма літрами рідини всередині
12:09
Будівництво дороги до комплексу батька голови Львівської ОВА: суд зобов'язав сільраду надати документи
11:53
На Рівненщині 19-річний водій Audi злетів у кювет і загинув
На Рівненщині 19-річний водій Audi злетів у кювет і загинув
11:33
Енергетика
На Львівщині скасували погодинні відключення світла
11:28
У горах на Закарпатті знайшли тіло чоловіка
У горах на Закарпатті знайшли тіло чоловіка
11:11
На кордоні з Польщею викрили два фейкові подружжя, які їхали нібито на лікування
На кордоні з Польщею викрили два фейкові подружжя, які їхали нібито на лікування
10:54
кордон прикордонник
Скільки людей перетнули західний кордон України 18 липня
10:38
У Львові затримали двох юнаків, які палили авто військових за вказівками куратора з ФСБ
У Львові затримали двох юнаків, які палили авто військових за вказівками куратора з ФСБ
10:20
Неподалік Рівного горить сміттєзвалище
Неподалік Рівного горить сміттєзвалище
10:06
Львівобленерго повідомило про збій в роботі кол-центру
09:49
Випускник Калуського ліцею вдруге став призером міжнародного наукового конкурсу
Випускник Калуського ліцею вдруге став призером міжнародного наукового конкурсу
09:34
кордон, черги
Черги на кордоні з Польщею у Львівській області 19 липня
09:17
Прикордонники Львівського загону виявили "пасажира-невидимку"
Хотів до Німеччини: прикордонники Львівського загону виявили "пасажира-невидимку"
08:55
Сергій Саїв
Голова ДМС Франківщини напав на журналістів під час зйомки, – СтопКор
08:37
Володимир Іваневич
У бою за Україну загинув воїн зі Львівщини Володимир Іваневич
08:21
утоплення
Студент тернопільського училища потонув в озері
08:05
Осінь, дощ
Погода на заході України: прогноз синоптиків на 19 липня
07:48
місто Львів
Мінкульт оскаржить рішення суду про скасування історико-архітектурного плану Львова
07:30
Огляд
Поєднував любов до Бога, науки й України: роковини смерті о. Августина Волошина, якого закатував НКВС
07:20
Воїни 24-ї ОМБр показали, як російська авіація знищує Часів Яр
Воїни 24-ї ОМБр показали, як російська авіація знищує Часів Яр
2024, четвер
18 липня
22:47
боєць 128 бригади Сергій
Двічі був поранений й щоразу повертався на фронт: історія бійця 128-ї бригади
22:15
Померла ексголова Бурштина Роксолана Джура
Раптово померла ексголова Бурштинської громади Роксолана Джура
21:47
У центрі Чернівців частково обмежать рух транспорту
У п'ятницю в центрі Чернівців частково обмежать рух транспорту
21:28
В Італії розслідують смерть львів'янки, яка жила з росіянином
В Італії розслідують смерть львів'янки, яка жила з росіянином
21:07
На Тернопільщині помер видатний педагог, професор ТНПУ Петро Атаманчук
20:48
відключення світла
Яка ситуація зі світлом 19 липня: графіки й групи вимкнень електрики на Львівщині
20:30
Вкрали речей на понад 2 млн грн: на Тернопільщині затримали групу квартирних злодіїв
20:09
У ДТП на Закарпатті постраждало немовля
Один із водіїв був напідпитку: у ДТП на Закарпатті постраждало немовля
19:48
У Рівному затримали осіб, які в гаражі підпільно виробляли фальсифікований алкоголь
19:27
На Львівщині судитимуть мешканця, який незаконно зайняв захисну смугу водосховища
На Прикарпатті бізнесмена підозрюють у не сплаті податків на понад 43 млн грн
19:04
"Рапсодія Карпат": у Львівському музеї відкрили фотовиставку священника-фотографа
18:45
панорама Львова
Забудовники через суд скасували історико-архітектурний план Львова
18:44
Оновлено
У Львові на Сихові сталася ДТП з маршруткою: є потерпілі та обрив електромережі
Масштабна ДТП з маршруткою у Львові: у лікарні помер водій автобуса
18:30
На кордоні з Румунією виявили третю за добу вантажівку з контрабандою сигарет
18:10
Досягли взаємної згоди: Мирон Маркевич офіційно залишив посаду тренера ФК "Карпати"
17:52
Ковельський історичний музей отримав цінні жіночі прикраси віком 1,5 тис. років
17:40
Ексклюзив
Віктор Борщевський
Економіст Борщевський розповів, чому дорожчає валюта й чого чекати від курсу далі
Більше новин